За стеклом безлюдья город замер,
Транспорт в каменных оковах спит.
Холод, будто влажный плащ, знакомый,
Сердце вечным страхом леденит.

Сквозь немую гладь и тишь кромешную —
Смеха детского живой разбег...
Эхо это? Или я слушаю
Тот, давно покинутый мною, берег?

Тени в окнах, звон стекла за стенкой —
Призраков немое кино.
Может, я и сам под этой пленою небытия?
На всё давно плевать, всё равно.

В снах моих — рыдающая стая,
Лики скорбные, отец и мать.
Что вас мучает? Иль, вспоминая,
Не можете меня простить опять?

Шёл меж плит, читал судьбы укора,
Вдруг увидел собственное имя...
Жизнь моя — обман? Или с тех пор я
Тень, бредущая незримо?

Холод. Только холод. Без приюта.
Меж «был» и «есть» — лишь тонкий лёд.
Я не знаю... Мёртв я или где-то там, по ту сторону живу...